Senja Makin Pudar

Satu

LAMPU-LAMPU DI MASJID SUDAH DINYALAKAN MENANDAKAN KEGELAPAN MALAM TELAH MENJELANG. AZAN MAGRIB BARU SAJA DIKUMANDANGAN MARBUT MEMANGGIL UMAT ISLAM UNTUK SEGERA MENUNAIKAN KEWAJIBANNYA MENGHADAP SANG KHALIK.  SEMENTARA BULAN YANG MUNCUL LEBIH AWAL BARU SEDIKIT MEMBERIKAN CAHAYANYA UNTUK MELIHAT SUNARTI YANG AKAN MENUTUP JENDELA RUANG TAMU SEPERTI YANG DILAKUKANNYA SEHARI-HARI. SUNARTI TEPAT BERDIRI DI TENGAH ANTARA DUA DAUN JENDELA YANG DIPEGANGNYA.

SUNARTI   :

Akh, bulan muncul lebih awal...sementara azan baru saja berkumandang.

Ya, Allah, cepat sekali hari berganti.

Aku merasakan waktu mengejarku untuk segera menghadap-Mu. Tapi kumohon

kepada-Mu biarkan aku bersama Kang Mas Jarkoni sedikit berharap kepastian akan

kedatangan anak-anakku kelak.

Akh, sebaiknya aku tidak harus menutup jendela ini. Aku akan biarkan selalu terbuka

untuk menandakan bahwa aku selalu menunggu kedatangan anak-anakku.

(MENJAUH DARI JENDELA, LALU DUDUK DI KURSI GOYANG TEMPAT IA BIASA

MENYENDIRI)

Benarlah pepatah kasih ibu sepanjang jalan kasih anak sepenggal jalan.

Tapi, itu tidak berlaku untukku,karena aku tidak pernah memperlakukan kedua orang

tuaku seperti ini. Aku sepenuhnya mengasihi dan mencintai kedua orang tuaku.

Mereka, anak-anakku mengapa mereka memperlakukan aku dan Mas Jarkoni, ayah

mereka, seperti ini. Dulu mereka berjanji akan merawat kami, mereka akan

mengunjungi kami seminggu sekali, dua minggu sekali, sebulan sekali, bahkan setahun

sekali. Itu pun karena hari raya.Mereka wajib bersujud meminta maaf kepada kami.

JARKONI   :  (DARI DALAM)  Jeng! Jeng! Ayo, Magrib dulu! Nanti sela abis.

SUNARTI   :  Yo, yo, yo. Sebentar saja! Ah,  mengapa aku berpikir seperti itu

                     terhadap anak-anakku. Tidak, tidak boleh. Aku yakin mereka pasti

                     datang mengunjungi aku. Entah kapan. Suatu saat...suatu saat...itu

                     akan terbukti sebagai satu kepastian.

                     (BANGKIT DARI  KURSI GOYANG)

                    

Dua

MALAM SETELAH SHOLAT ISYA. SUNARTI DAN JARKONI SEPERTI BIASA DUDUK DI RUANG TAMU . BERBINCANG, BERKELAKAR. BERNOSTALGIA. DAN BERDOA. JARKONI SELALU YANG MEMULAI. SEMENTARA SUNARTI KADANG MENIMPALI, KADANG MARAH TERSINGGUNG, KADANG BERSEDIH, KADANG TERTAWA BAHAGIA BILA JARKONI MENGUNGKAP NOSTALGIA TENTANG CINTANYA KEPADA SUNARTI.

JARKONI    :  Jadi memang seperti inilah keberadaan kita ketika sudah masuk

 senja.

SUNARTI   :  Opo toh, maksudmu? Aku nggak pernah dong kalo kamu sudah

 bermain dengan kiasan.

JARKONI  :  Weh, katanya dulu senang sastra. Tapi, kok ungkapan saja nggak

                     paham, piye toh?

SUNARTI   : Ojo ngenye toh Mas! Begini-begini aku iki mantan kepala sekolah.

JARKONI   :  Iyo, iyo, jeng. Aku Cuma bercanda. Aku tahu, kok, kamu itu mantan

kepala sekolah. Kepala sekolah yang baik. Kepala sekolah teladan.

Dan juga istri yang...

SUNARTI   :  Kamu nyindir aku, ya?

JARKONI   :  Loh, kok nyindir? Siapa yang nyindir?

SUNARTI  :  Yo, pasti kamu ingin mengatakan kalau aku istri yang kurang perhatian

           terhadap suami dan anak-anakku. Ya, kan, Mas?

JARKONI   :  Tidak begitu, Jeng. Sungguh aku tidak bermaksud begitu. Justru kamu

                      yang telah menyelamatkan hidupku dan anak-anakku hingga kini aku

                      masih mendampingimu.

SUNARTI   :  Bohong, Mas! Kamu bohong! Kamu cuma hanya menghibur aku, kan?

JARKONI  :  Tidak, Jeng. Aku menyatakan yang sebenarnya. Kamu ingat kata-

                     kataku  ketika melamarmu dulu? ”Jeng, Jeng, kamu mau tidak menikah

                     dengan aku? Aku sudah siap untuk menjadi seorang suami. Bahkan

                     lebih dari siap. Sebab aku iki saestu lawistu. Benar-benar laki-laki wis

                     tue” (TERTAWA SENDIRI) Lalu kamu senyum-senyum mendengar

                     kelakarku. Tapi sayangnya aku hanya seorang wartawan dengan gaji

                     pas-pasan, jeng. Dan tawamu tambah berderai. Aku puas.  Aku

                     senang melihat kau seperti itu.

SUNARTI   :  (TERSIPU-SIPU TIDAK JADI MARAH) Ah, kamu tuh, Mas,

                     (MENCUBIT) sejak dulu selalu saja dapat membuat aku tersenyum.

JARKONI   : Lalu kamu mengangguk tanda setuju, tapi tiba-tiba saja kamu

                     meralatnya dengan alasan aku tanya dulu bapak - ibuku. Dan itulah

                     yang selalu menjadi pertimbanganmu dalam mengahadapi hal apa

                     saja. Aku senang dan kagum karena kamu selalu mengutamakan

                     orang tua adalah segalanya. Meski kutahu banyak orang berkata orang

                     tua adalah pihak ketiga yang sewaktu-waktu dapat memorakporanda

                     kan keluarga kita.

SUNARTI   :  Maksudmu?

JARKONI   :  Bukan...aku hanya bercerita kata orang yang memandang orang tua

                     juga termasuk pihak ketiga.

SUNARTI   :  Dan kamu menanggapinya?

JARKONI   : Tidak!

SUNARTI   :  Dan kamu menyetujui pandangan itu?

JARKONI   : Tidak!

SUNARTI   :  Karena kamu memang merasakan itu, kan, Mas?

JARKONI   :  Tidak!

SUNARTI   :  Mas, aku minta maaf. Kalau selama kamu mendampingi aku merasa

                     ada yang tidak benar. Kamu tertekan. Kamu merasa selalu aku atur

                     hidupmu. Kamu merasa hak sebagai klaki-laki, sebagai suami terinjak-

                     injak hanya karena kamu tidak memiliki pekerjaan, dan hidupmu

                     bergantung padaku, Sementara kamu takut untuk menolak,

                     memberontak, merasa malu, galau, tidak tega meninggalkan aku

                     karena aku juga telah menghidupimu. Bahkan kadang hak bicaramu

                     saja sering terbelenggu. Kamu tidak boleh bicara ini itu di hadapanku.

                     Kamu hanya mengurus anak saja biar aku yang bekerja mencari uang.

                     Dan semua itu membuktikan bahwa aku berhasil mencapai karierku.

                     Mencapai cita-citaku.

JARKONI   :  (DIAM TERTUNDUK)

SUNARTI   :  Sekarang kita sudah sama-sama tua. Aku memang merasa,

                     perhatianmu, kasih sayangmu, cintamu tidak berkurang sedikit pun.

                     Tapi jika sekarang ini merupakan saat yang tepat untuk bicara atau

                     mengambil sikap meninggalkan aku, aku sudah siap, Mas. Aku rela.

JARKONI   :  (MENATAP DALAM) Untuk apa, Jeng? Usiaku sudah 85. dan kamu

                     sudah 70 tahun. Apa lagi  yang menjadi permasalahan bagi kita? Kalau

                     pun aku mau sudah sejak dulu kutinggalkan. Tapi kecintaanku

                     terhadap kamu, anak-anak, tidak membuat aku surut menghadapi

                     gelombang kehidupan rumah tangga kita. Barangkali ungkapanmu

                     tadi hanya merupakan introspeksi diri, koreksi diri yang terlupakan

                     selama ini. Akh, sudahlah Jeng. Tidak ada lagi yang perlu dipikirkan

SUNARTI   :  (MENATAP DALAM KEPADA JARKONI)

JARKONI   :   Mengapa, Jeng? Matamu berkaca-kaca. Kamu menangis?

SUNARTI   :  (MENANGIS) Aku memang lalai sebagai istri. Sebagai ibu, Mas. Aku

                     malu kepada diri sendiri. Aku terlalu egois. Aku selalu saja tidak pernah

                     menerima pendapatmu. Aku selalu ingin benar di matamu, di mata

                     anak-anakku. Bahkan mereka tak sanggup menolak kehendakku,

                     mereka selalu mencoba untuk menerima obsesiku agar mereka

                     berbuat sepertiku, berprofesi sepertiku, bahkan jodoh pun harus sesuai

                     kriteriaku. Aku tidak mungkin menebus kegagalanku di usia renta

                     begini. Mas, aku ingin menyendiri malam ini. Aku mohon kamu

                     mengerti, Mas.

                    

JARKONI   :   Jeng, nanti kamu sakit. Mengapa kamu berlaku seperti ini? Mengapa

                      kita  tidak berlaku seperti malam-malam sebelumnya. Sebelumnya.

                      Dan sebelumnya. Kita tunjukkan kepada sang pencipta kalau kita

                      berhasil membina rumah tangga, menjalin cinta, memiliki anak-anak

                      yang manis dan penurut kepada kita. Ayo, Jeng, sudah malam. Kita

                      beristirahat. Aku yakin esok pagi kita sudah segar kembali. Kalau

                     kamu kutinggalkan, aku khawatir kekecewaan akan menjadi teman

                      tidurku dan mimpiku.

SUNARTI   :   (TERSENYUM) Kamu selalu saja berhasil membujukku, Mas

                       menghiburku, hingga aku tersenyum. Dan kamu menikmatinya

                       sepanjang malam.

JARKONI   :  . Karena aku terlalu mencintai kamu, Jeng.

LAMPU DI RUANG TAMU PADAM. MEREKA MENUJU PERADUAN.

Tiga

PAGI HARI. SUDAH  HARI KETIGA RATUS SEJAK HARI RAYA TAHUN LALU DALAM HITUNGAN CATATAN HARIANNYA. SUNARTI SEPERTI BIASA DUDUK DI KURSI GOYANG MENUNGGU HIDANGAN TEH MANIS DIBAWAKAN JARKONI KE HADAPANNYA. PADA LEMBAR-LEMBAR PERTAMA HALAMAN BUKU HARIANNYA SUNARTI MASIH TERLIHAT SENYUM-SENYUM KECIL MENERTAWAKAN CATATANNYA SENDIRI TENTANG KEJADIAN, PERISTIWA, PERTEMUAN, DAN SEGALANYA SELAMA PERJALANAN HIDUPNYA BERSAMA JARKONI. TAPI PADA HALAMAN-HALAMAN TENGAH TERLIHAT AIR MUKANYA BERUBAH. SENYUMNYA PUN MENGHILANG.

SUNARTI   :  Akh, kamu memang selalu smart. Smooth. Ehm...di sini terasa agak

                      nakal kata-katanya. Tapi aku suka. Ah, merayu lagi,  merayu lagi.

                     Nah, yang ini kalimat yang aku tidak suka. (TERHENTI MEMBACA)  

                      

                              

SELEMBAR FOTO TERJATUH DARI SISIPAN HALAMAN BUKU HARIAN SUNARTI. SUNARTI MENCOBA MENGAMBIL FOTO YANG TERJATUH DI LANTAI TEPAT DI UJUNG JARI-JARI KAKINYA.

SUNARTI   :  Akh, ini foto Mas Jar dengan gadis Manado itu. Maureen, ya Maureen

                     namanya yang mencoba menggodanya. Ehm, memang cantik

                     Menarik.dan segar penampilannya. Pantaslah kalau Mas Jar sempat

                     jatuh cinta kepadanya. Tapi, mengapa Mas Jar mengaku tidak pernah

                     merasa begitu bahkan tidak sedikit pun ada perasaan cinta kepadanya.

                     Akh, tidak mungkin. Wanita ini telah membuatku marah besar kepada

                     Mas Jar. Dan hampir saja kami bercerai. Karena Mas Jar tak pernah

                     mau jujur dan berterus terang. Dia selalu bersumpah untuk

                     menyatakan dirinya tidak pernah bersalah. Akh, ini tidak boleh terjadi.

                     Tidak bpleh dibiarkan selama aku masih hidup mendampinginya.

                      (BERTERIAK-TERIAK) Mas! Mas! Mas Jar!    

JARKONI   :  (DARI DALAM) Yo, yo! Sabar to Jeng aku segera ke depan!

SUNARTI TAMPAK BERANG. WAJAH KERIPUTNYA MAKIN MEMBUAT KECANTIKANNYA HILANG. NAFASNYA TERENGAH-ENGAH. BOLEH DIBILANG SUNARTI MEGAP-MEGAP MELAWAN EMOSINYA UNTUK TETAP TENANG.

JARKONI   : (MUNCUL DENGAN SECANGKIR TEH MANIS DI TANGANNYA)

                     ini teh manisnya, Jeng. Kamu makin tua makin tidak sabar

                     menghadapi aku, Jeng.

SUNARTI   :  Ya, aku memang sudah tidak bisa sabar lagi.

JARKONI   :  .Ono opo toh, Jeng?

SUNARTI   :  Ono opo, ono opo. Aku minta cerai!

JARKONI   : Ya, Allah! Astagfirullah! Ada apa, Jeng? Masih pagi begini melontarkan

                      kata-kata itu?

SUNARTI BANGKIT DARI KURSI GOYANG MENUJU JENDELA LALU MELEMPAR

PANDANGAN KELUAR.

SUNARTI   :  Kita sebaiknya bercerai saja, Mas.

JARKONI   :  Mengapa tiba-tiba ingin kita bercerai, Jeng. Ada apa? Aku minta maaf

                      kalau ada yang salah aku memenuhi perintahmuatau permintaanmu,

                     Jeng.

SUNARTI   :  Tidak perlu minta maaf. Aku ingin kita bercerai.

JARKONI   :  Jeng, jangan pernah main-main dengan kata-kata itu, Allah tidak suka.

SUNARTI   :  Biarkan saja Allah tidak suka daripada aku tersakiti.

JARKONI   :  Maksud kamu apa? Aku tidak pernah ingin menyakitimu, Jeng?

SUNARTI   : Masih saja seperti dulu. Minta maaf. Tidak mengaku bersalah. Lalu

                     bersumpah.

JARKONI   :  Jelaskan saja, Jeng. Biar aku paham dan kita cepat

                     menyelesaikannya.

SUNARTI   :  Baik. (MEMBERIKAN FOTO YANG ADA DI TANGANNYA) Ini! Kamu

                     lihat baik-baik, dan pandangi saja sampai puas. Aku ingin melihat

                     wajahmu saat kamu terjebak dalam kebohonganmu, Mas.            

JARKONI   :  (MELIHAT DAN MEMANDANGI FOTO DI TANGANNYA) Masya Allah!

                     Astagfirullah! Jeng, dari mana kamu dapat ini? Dan ini untuk apa?

SUNARTI   :  Kamu memang tidak pernah tahu tentang foto itu. Aku dapatkan ketika

                     aku bersama mbakyuku mencarimu karena kamu tidak pulang dalam

                     beberapa hari. Pertama ketika kamu dipenjarakan karena

                      keterlibatanmu sebagai anggota partai komunis.

JARKONI   :  Itu fitnah! Pemerintah salah menangkap orang. Aku tidak terlibat!

SUNARTI  :  Tapi nyatanya kamu dipecat, Mas. Kantor tempat kamu bekerja pun

                     disegel.

JARKONI   :  Tidak benar itu!

SUNARTI   :  Lalu yang kedua? Bagaimana dengan wanita itu? Maureen, kan

                      namanya?

JARKONI   :  Aku tidak pernah menerima foto itu. Dan aku tidak pernah Menyimpan

                     nya! Kamu saja yang tidak percaya! Karena kamu memang selalu

                     begitu!

SUNARTI   :  Apa kamu bilang, Mas? Aku selalu begitu?

JARKONI   :  .Jeng, tunggu! Tunggu dulu! Jangan potong bicaraku!

SUNARTI   :  Alah, kau ingat, Mas ketika kita sering dihadapkan pada kenyataan?

                     Kita sulit untuk memberi makan anak-anak? Membeli pakaian anak-

                     anak? Aku harus menangis setiap saat melihat kamu pulang dari cari

                     kerja tapi tidak membawa hasil apa-apa?

 JARKONI   :  Kenapa kamu ungkit semua itu, Jeng? Itu hanya akan

                      menyakitkan kamu. Juga aku. Bukankah masa lalu sudah kita kubur

                      dalam-dalam.

 SUNARTI   :  Begitu mudahnya setiap laki-laki berkata. Mengingat sejenak lalu

                      melupakannya tanpa arti.

JARKONI   :  Tapi tidak denganku, Jeng. Aku telah membuktikan segalanya

                      kepadamu. Kubiarkan harga diriku terinjak-injak. Kubiarkan lauhinakan

                      diriku. Kubiarkan ketakberdayaanku dalam kuasamu. Kubiarkan

                      semua itu demi kecintaanku kepada kamu, Jeng. Sementara dengan

                      ringannya kamu permainkan masa laluku, masa lalu kita di usia senja

                      ini. Apa artinya kebersamaan kita selama ini kalau harus diakhiri

                      dengan satu perceraian karena hal yang tak jelas.

SUNARTI   :  Tak jelas kamu bilang, Mas.

JARKONI   :  Yach. Karena selama ini aku memang tidak pernah melakukan hal

                      yang terburuk atau tercela dalam hidupku sebagai laki-laki, sebagai

                      suami, meskipun aku tidak menafkahimu, menafakahi anak-anakku

                      secara finansial selama itu, tapi aku telah menafkahi istriku, anak-

                     anakku secara rohaniah. Silakan kamu tuntut ketidakberdayaanku

                     sejak dulu. Itu kalau kamu mau. Tapi, kamu tidak pernah melakukan

                     itu, karena aku juga tahu kalau kamu amat sangat mencintaiku. Tapi

                     daripada harus saling menyakiti lebih baik kuserahkan keputusannya

                      kepadamu, Jeng. Sejak kita menikah, sejak aku mendampingimu, aku

                      mencoba menjadi laki-laki terbaik di sampingmu. Aku mencoba

                      menjadi laki-laki yang kamu kagumi. Meski semua itu hanya sebatas

                     keinginan dan mencoba. Maka kamulah yang selalu memutuskan. Dan

                     sejak saat itu juga aku menyetujuinya. (MELANGKAH AKAN

                     MENINGGALKAN SUNARTI)

                     Aku ingin istirahat. Cukup terguncang aku mendengar kejujuranmu

                     menilaiku.biarkan sebagai laki-laki. Istirahatlah! Jangan kamu biarkan

                      nafsumu merajaimu. Jadikan raja di hatimu, raja di pikiranmu,

                     dan raja di aortamu keyakinanmu kepada sang Khalik, Maha

                     kebenaran dari segala yang benar.

SUNARTI   :  Mas, aku belum selesai bicara, kamu mencoba menaklukkan

                     hatiku, amarahku, kebencianku terhadap masa lalumu! Mas,

                     jangan beranjak dulu!

JARKONI   :  Tak ada yang perlu diselesaikan lagi. Segalanya telah selesai di ujung

                      senjaku. Dan kamu telah puaskan batinmu yang tertekan dengan

                      segala penghinaan dan perendahan diri untukku. Aku hanya ingin tidur

                      sebentar menenangkan diri hingga menjelang zuhur nanti. Kalau aku

                      terlelap dalam todurku tolong bangunkan aku.

SUNARTI   :  (DIAM)

SUNARTI TAK MAU BICARA LAGI. HATINYA SEPERTI MEMENDAM KEKECEWAAN. DIA HANYA MENATAP KEBERLALUAN JARKONI, SUAMINYA MENUJU KAMAR TIDUR.

SUNARTI MASIH MERENUNG DI KURSI GOYANGNYA. WAJAHNYA SEDIH PENUH KEKECEWAAN,  ENTAH YANG DIRASAKAN KEBENARAN ATAU KESALAHAN DIRINYA TERHADAP JARKONI, SUASANA HENING DAN  LAMPU PADAM PERLAHAN. GELAP SEJENAK.

SUNARTI :  Bagya, kamu bangunkan Bapak. Tadi Bapak berpesan saat zuhur

                    dibangunkan. Aku khawatir dia terlelap.

BAGYA    :  Baik, Bu. (BERGEGAS DARI DUDUKNYA MENUJU KE KAMAR TIDUR

                    JARKONI)

HANYA SEKEJAP BAGYA MASUK, TERDENGAR SUARANYA MELAFAZKAN  INALILAHI WAINALILAHI ROJIUN.

SUNARTI :  Aku sudah menduga sejak pertengakaran tadi. Firasatku benar

                     menyatakan ia kan meninggalkan aku.

BAGYA    :  (KELUAR DARI KAMAR) Bu, Bapak sudah tidak ada. Bapak sudah

                     pergi. Sekujur badannya dingin sya pegang tadi. Ibu yang sabar, ya.

                     Ibu yang tabah, ya. Saya segera memberi tahu putra-putri Ibu. Dan

                     saya juga akan memberi tahu tetangga serta pengurus mesjid.

SUNARTI :  (TIDAK BERGEMING DARI DUDUKNYA)

AIR MATANYA TERUS MENGALIR MEMBASAHI PIPINYA YANG KERIPUT. IA TIDAK BISA BICARA APA-APA. SEGALANYA TELAH TERJADI. IA HANYA BISA MERENUNGI KEJADIAN YANG BARU SAJA BERLALU.

Empat

SEUSAI MAGRIB. SUNARTI SEPERTI BIASA DUDUK DI KURSI GOYANG. SEMENTARA ITU MUNCUL BAGYA MENAWARKAN BANTUAN UNTUK MEMBUATKAN MINUMAN KESUKAAN MAJIKANNYA SETIAP SORE—SECANGKIR TEH MANIS HANGAT.

BAGYA    :  Ibu, mau saya buatkan teh manis hangat?

SUNARTI :  Terima kasih. Aku itidak ingin pakai gula.

BAGYA    :   Nanti pahit, Bu?

SUNARTI :   Biarkan saja.

BAGYA BERGEGAS MEMBUATKAN TEH HANGAT TANPA GULA. SEKEJAP SAJA DIA SUDAH KEMBALI DENGAN SECANGKIR TEH DI TANGANNYA.

BAGYA    :  Silakan diminum, Bu. Mumpung hangat. Dan cocok untuk

                    menenangkan hati, menyegarkan badan, dan pikiran yang selalu

                    menerawang.

SUNARTI :  Terima kasih Bagya. (MERAIH CANGKIR TEH YANG

                     DISODORKANNYA) Duduklah kamu di sini. Temani aku berbincang.

BAGYA    :  Baik, Bu. (MENGAMBIL POSISI AGAK JAUH DARI KURSI GOYANG)

SUNARTI :  Bagya. Aku yakin kamu merasakan apa yang aku rasakan saat ini.

                     Sebab kamu pernah mengalami hal yang sama.

BAGYA    :  Ya, Bu.

SUNARTI :  Berapa usiamu sekarang, Bagya?

BAGYA    :  33 tahun, Bu.

SUNARTI :  Cukup matang sebagai laki-laki. Sudah berapa tahun, ya kamu ikut

                     aku?

BAGYA    :  Hampir tiga tahun, Bu.

SUNARTI :  Istrimu di mana?

BAGYA    :  Maaf, Bu saya, kan pernah bercerita kalau saya sudah bercerai.

                     Karena istri saya tidak sanggup hidup bersama saya yang tanpa

                     pekerjaan tetap.

SUNARTI :  O, ya. Maaf. Maklumlah usiaku sudah senja. Lalu mengapa kamu pilih

                     pekerjaan supir dan sekaligus penjaga rumahku?

BAGYA    :  Laki-laki mana yang ingin pekerjaan seperti ini. Semua wanita pasti

                    menganggapnya rendah.

SUNARTI :  Tidak semua wanita, Bagya.

BAGYA    :  Tapi kenyataannya demikian, Bu.

SUNARTI :  Daripada tidak bekerja.

BAGYA    :  Betul, Bu. Akan lebih rendah martabat laki-laki jika ia tidak bekerja.

                    Laki-laki akan lebih terhormat, lebih terjaga martabatnya ketika dia

                    memiliki pekerjaan.

SUNARTI :  Bagaimana perasaan seorang laki-laki yang tidak bekerja.

BAGYA    :  Laki-laki yang mana, Bu?

SUNARTI :  Ada berapa laki-laki di dunia ini?

BAGYA    :  Ada tiga laki-laki, Bu. Pertama laki-laki pendaki yang senantiasa jiwanya

                    penuh dengan semangat hidup untuk memenuhi kebutuhannya, dan

                    kebutuhan pasangan hidupnya. Kedua laki-laki penikmat. Laki-laki yang

                    ingin tetap dihormati sebagai laki-laki tanpa harus banyak memikirkan

                    persoalan hidupnya. Baginya hari ini untuik hari ini. Hari esok itu soal

                    nanti. Dan yang terakhir laki-laki yang paling rendah derajatnya. Laki-

                     laki yang sering merampas hak orang lain tanpa mau bekerja. Dialah

                     laki-laki pecundang.

SUNARTI :  O, hebat sekali pemahamanmu. Kamu cerdas dan... lalu kamu

                     sendiri laki-laki tipe yang mana Bagya?

BAGYA    :  Terserah Ibu melihat saya dari sudut pandang mana.

SUNARTI :  (BANGKIT DARI DUDUKNYA. MELANGKAH MENUJU JENDELA)

                     Mas Jarkasi benar-benar hanya ingin membahagiakan aku. Dia tidak

                     ingin mengecewakan aku. Dia tidak ingin aku tersakiti. Meskipun Mas

                     Jar sendiri sudah tersakiti hatinya, jiwa raganya. Perasaannya.

                      Martabatnya. Wibawanya. Aku yakin bertahun-tahun dia memendam

                      kekecewaannya. Menekan perasaannya. Maafkan aku Mas.

BAGYA    :   Sudah Magrib, Bu. Biar jendelanya saya yang tutup.

SUNARTI :   Ini hari apa, ya?

BAGYA    :   Jumat, Bu.

SUNARTI :   Tanggal berapa?

BAGYA    :   30 Juni, Bu.

SUNARTI :  Berarti aku masih bisa bertemu dengan anak-anakku yang selalu

                     berjanji untukku.

BAGYA    :   Maksud Ibu?

SUNARTI :   Ramadhan hampir tiba.

BAGYA    :   Ooo.

LAMPU PADAM PERLAHAN. KESUNYIAN MAKIN SENYAP. SESENYAP BATIN SUNARTI MENANTI ANAK-ANAKNYA MENEPATI JANJI.

LAYAR TUTUP.