Pak Guru Bermimpi Lagi

PROLOG

SEORANG GURU DENGAN PAKAIAN SERAGAMNYA MUNCUL DI ANTARA CAHAYA REDUP. BERDIRI DALAM KETIDAKPASTIAN RUANG YANG MENGUNGKUNGNYA UNTUK MENERIMA NASIB YANG ENTAH ADIL ATAU TIDAK SEBAGAI PAHLAWAN TANPA TANDA JASA. SEBAGAI FIGUR YANG HARUS MENJADI TELADAN BAGI ANAK-ANAK DIDIKNYA, GENERASI PENERUS BANGSA DAN NEGARA. FIDUR YANG HARUS ’BERANI’ DAN ’BERTANGGUNG JAWAB’ DALAM MENGHADAPI TANTANGAN ZAMAN. TAPI BOLEHKAH IA BERTANYA UNTUK MEYAKINKAN DIRINYA SEBAGAI PRIBADI MANUSIA PILIHAN DI ANTARA PRIBADI-PRIBADI MANUSIA YANG SEENAKNYA MEMBOLAK-BALIKKAN TELAPAK TANGAN DAN MEMAINKAN JARI TELUNJUKNYA?

Tuhan aku mau bertanya profesi mana yang lebih dihargai,

Guru atau dokter?

Tugas mana yang lebih mulia

Guru atau tentara?

Kedudukan mana yang lebih tinggi,

Guru atau anggota DPR?

Jabatan mana yang lebih dihormati,

Guru atau menteri?

Tanggung jawab mana yang lebih berat,

Guru atau presiden?

Kalau profesi guru yang lebih dihargai, kalau tugas guru yang lebih mulia,  

kalau kedudukan guru yang lebih tinggi, kalau jabatan guru yang lebih dihormati,

kalau Tanggung jawab guru yang lebih berat,

Mengapa Kaubiarkan mereka menempatkan aku dalam saku baju, dalam plastik kresek, dalam bingkisan kado, dalam lingkaran cincin emas, dalam ikatan jam di tangan, dalam amplop perjanjian naik kelas, dalam sebungkus nasi padang, dalam sebungkus Gudang garam atau Jarum filter,

Mengapa Kau biarkan mereka mendorong aku ke bibir sumur kegelapan dalam kegelisahan terdalam selama perjalanan waktu menuntut,

Tuhan, aku mau bertanya sampai di mana aku Kaubawa pada batas waktu-Mu?

PERLAHAN SEORANG GURU KELUAR DARI LINGKARAN CAHAYA REDUP YANG MENGIKATNYA BEBERAPA MENIT SEHINGGA RUANGAN LENGANG SESAAT. DAN DIA MASUK KE DALAM MIMPINYA SENDIRI YANG TAK PERNAH BERUJUNG PADA KENYATAAN HIDUP YANG SEBENARNYA.

Satu

SEBUAH RUANG DALAM RUMAH PETAK KONTRAKAN YANG TERBAGI ATAS RUANG TAMU, RUANG TIDUR DAN  RUANG MANDI. NURDIN LUBIS, SEORANG GURU HONORER DI SEBUAH SEKOLAH MENENGAH ATAS NEGERI YANG BERUSIA TIGA PULUH TIGA TAHUN, DAN SUDAH MENGAJAR SELAMA 11 TAHUN, NAMUN BELUM JUGA DIANGKAT SEBAGAI PEGAWAI NEGERI, SELALU BERMIMPI TENTANG NASIBNYA SEBAGAI GURU. DIA MEMPUNYAI SEORANG ISTRI YANG BERHENTI BEKERJA KARENA KEMAUANNYA SEBAGAI KEPALA RUMAH TANGGA YANG BERTANGGUNG JAWAB.

DIA SERING BERMIMPI. MIMPI-MIMPINYA SELALU TERPENGGAL KARENA SAAT DIA AKAN MENCAPAI KLIMAKS DARI MIMPI ITU DIA SELALU TERBANGUN. SAMPAI IA BERANGGAPAN BAHWA DIA SELALU DIPERMAINKAN OLEH MIMPI-MIMPINYA.

NURDIN  : (TERBANGUN DARI TIDURNYA NAFAS TERENGAH-ENGAH) 

Akh, ekhhhh, mimpi. Hanya mimpi. Ternyata gagal lagi. Kapan aku bisa menjadi pegawai negeri kalau mimpiku selalu terpenggal. Aku harus tidur lagi agar aku dapat mengejar mimpiku itu.

NURDIN MENENGGELAMKAN KEMBALI TUBUHNYA KE DALAM RANJANG MIMPINYA.

Dua

SEPERTI BIASANYA TERIAKAN ISTRINYA KALAU MEMBANGUNKAN SELALU MEMBUATNYA KAGET DAN JANTUNGNYA SERASA COPOT DARI TEMPATNYA. TAPI DIA SELALU MENERIMA KENYATAAN ITU BAHWA INTAN, ISTRINYA SEBENARNYALAH TERAMAT SAYANG KEPADANYA

INTAN  :    Bang! Abang! Bangunlah, Bang! Berkali-kali Intan teriak tak juga

                  Abang bangun! Bagaimana mau jadi pegawai negeri, masih honerer

                  saja kau sudah melanggar, Bang! Kecewalah aku. Ternyata tak bisa

                  dipegang  janji-janji kau, Bang. (BERBICARA MENIRUKAN) :

                  ”Tenanglah, Dik. Nanti  kalau aku sudah PNS, aku tak akan seperti ini

                  lagi. Aku akan bangun  pagi. Aku akan tepat waktu ke kantor. Aku akan

                  pulang tepat waktu. Dan semua gajiku setiap bulan akan aku serahkan

                   

                  sepenuhnya. Tapi  aku hanya minta dibelikan sebungkus rokok saja.

                  Itu saja sudah cukup,  Dik.” Ah, banyak kali janji kau, Bang,  Aku jadi

                  tambah pusing.

NURDIN :  Mengapa, kau, Dik? Sepertinya kau bicara sendiri?

INTAN   :  (BERSUNGUT SAMBIL BERANJAK DARI KURSI) Iyalah, Bang. Aku

                   bicara sendiri dan kujawab sendiri pula.

NURDIN :  Hey, ada apa lagi ini! Istriku pagi-pagi sudah bersungut. Tak baik itu.

                  Jauh rejeki kita.

INTAN   :  Memang makin jauh rejeki kita, Bang!

NURDIN :  Jauh bagaimana? Kau tidak lihat, Dik, kita masih diberi tempat tinggal

                  ini meskipun rumah kontrakan? Kau tidak merasa, kita masih diberi

                  hidup. Kita masih diberi kesempatan menikmati panasnya matahari,

                  indahnya cahaya bulan, dinginnya angin malam, bahkan masih diberi

                  kesempatan untuk dapat makan sehari-hari, minum sehari-hari, dan yang

                  lebih nikmat lagi, kita masih diberi kesempatan untuk tidur nyenyak...

INTAN   :  Abang yang tidur nyenyak! Intan tidak pernah bisa tidur nyenyak. Di  

                  kepala Intan ada saja persolan. Di kepala Intan ada saja pertanyaan.

                  Di  kepala Intan ada saja keresahan. Bagaimana aku bisa tidur.   

NURDIN :  Ah, itulah pangkal permasalahannya. Intan tidak pernah iklas menerima

                   kenyatan ini. Intan tidak pernah puas dengan pemberian Allah. Intan

                   tidak pernah sabar menunggu kemukjizatan Allah...

INTAN   :  Apa kau bilang tadi, Bang? Abang bilang Intan tidak pernah iklas? Abang

                  bilang Intan tidak pernah puas? Abang bilang Intan tidak pernah sabar?

                 ...ya jawabnya. Aneh...rupanya Abang tidak pernah berpikir, dari sebelum

                  menikah sampai sudah menikah Abang sudah menjadi guru honor, dan

                  selama 11 tahun itu pula aku selalu mendampingi Abang, apa itu namanya

                  Bang...Nur...din...Lu...bis yang Intan cintai? Apa, Bang? Apa? Keterlaluan

                  Abang mempermainkan kata-kata seenaknya. Aku tidak terima, Bang!

NURDIN :  Tapi itu kenyataannya, Dik! Kau selalu menyudutkan abang. Kau selalu

                   saja berteriak. Kau selalu saja marah. Sepertinya tidak puas dengan

                   hasil kerjaku.

INTAN   :  Seperti itukah kau menilai diriku, Bang? Kau lupa kita orang mana? Dari

                  mana asal kita? 11 tahun kau tak paham karakterku juga? Sifat baik

                  burukku, Bang?

NURDIN :  Bukan begitu maksud abang, Dik.

INTAN   :  Aku memang tidak puas dengan keadaan ini. Dan kau sendiri pernah

                  bicara kalau manusia memang tidak pernah puas sebelum atau sesudah

                  tercapai tujuannya. Begitu, kan, Bang? Dan aku, Intan istrimu

                  sebenarnya hanya ingin membangkitkan semangat Abang. Memotivasi

                  Abang agar tidak patah dalam menghadapi tantangan ini, Bang! Tapi kau

                  selalu saja salah mengartikan apa yang ada di kepalaku. Di batinku. Kini

                  aku kecewa dengan Abang.

NURDIN :  Kecewa bagaimana? Aku sudah berusaha sekuat tenagaku, Dik. Aku

                  sudah mengikuti ujian berkali-kali. Bahkan sudah kuturuti segala saran

                  yang kau berikan. Kau bilang abang pandai menulis puisi, menulis cerpen,

                  menulis berita. Dan saran teman-temanku pun sebaiknya aku menulis

                  sambil menunggu keberuntunganku menjadi PNS. Semua sudah aku

                  turuti. Semua sudah aku lakukan. Tapi hasilnya apa, Dik? Tetap selalu

                  ditolak, belum beruntung abang. Belum hokinya. Dan seribu belum bentuk

                  penolakan.  Apa lagi, Dik? Saran orang tua kau pun sudah kujalankan.

                  Tapi apa yang kuperoleh? Aku seperti seonggok sampah yang tak

                  berarti. Di mata orang tua kau, abang rela berendah diri. Tak aku pikir

                  lagi martabatku. Bila perlu kugadaikan harga diriku sepenuhnya untuk

                  kau, Dik. Betapa cintanya abang. Betapa sayangnya abang kepada Intan.

                  Tapi, inilah nasib. Atau barang kali sudah menjadi garis tanganku.

                  (MEMANDANGI INTAN YANG SIBUK MENGHAPUS AIR MATA

                   YANG TERUS MENERUS MENETES) Sudah! Sudah! Abang salah, Dik.

                  Abang minta maaf, ya. (MENARIK TUBUH INTAN KE DALAM

                  PELUKANNYA)

INTAN MASUK KE DALAM PELUKAN NURDIN, TENGGELAM BERSAMA ISAK TANGISNYA. NURDIN TAK KUASA. NURDIN TAK BERDAYA KALAU SUDAH DEMIKIAN.

NURDIN :  Abang harus berangkat, Dik. (MELEPASKAN PELUKANNYA)

INTAN   :  (MENYEMBUNYIKAN WAJAHNYA KARENA ISAKNYA MASIH

                   TERSISA)

NURDIN :  Abang boleh minta kopinya, Dik?

INTAN   :  Sudah dingin. Sejak tadi Intan bangunkan Abang. Aku buatkan lagi saja.

NURDIN :  Aaa, tidak perlu istriku yang cantik. Kopi boleh dingin asalkan senyummu

                   tidak dingin untuk abang.

                     (BERLALU SAMBIL MENCUBIT PIPI INTAN)

INTAN   :   Hati-hati, Bang! Jangan berjalan sambil bermimpi! Tak baik itu!

INTAN MENGANTAR NURDIN DENGAN SENYUM SAMPAI KE DEPAN PINTU.

INTAN DUDUK MERENUNG DENGAN MELETAKKAN TANGANNYA DI MEJA. PIKIRANNYA MENERAWANG. PERASAANNYA MELAYANG. BATINNYA MENGERANG.

INTAN   :   Ya, Allah. Salahkah aku berlaku seperti ini terhadap suamiku? Aku tahu

                   dia sudah berusaha sekuat tenaga. Tapi aku tak berdaya menolak emosi

                   ketidakpuasanku. Ya, Allah beri dia petunjuk, beri dia keberhasilan, itu

                   saja yang kuminta sementara ini. Maafkan Intan, Bang.

Tiga

RUANGAN ITU BERWARNA BIRU. DALAM RUANGAN ADA NURDIN DAN INTAN DALAM KEBAHAGIAAN. MEREKA BERMAIN DI TEPI PANTAI. MEREKA SEPERTI MENDAPATKAN SESUATU YANG SELAMA INI DINANTI. TAPI TAK LAMA HANYA BEBERAPA MENIT DALAM MIMPI NURDIN. DIA TERBANGUN KARENA  RASA DAHAGANYA YANG TAK TERKENDALI.

NURDIN :  (BERADA DI DEPAN INTAN, BERLARI KECIL) Intan, abang di sini! Ayo

                   kejar abang! Jangan berdiam diri! Lepas Sepatu kau! Jangan takut air!

INTAN   :  Intan takut, Bang! Lagi pula aku masih sayang melepas sepatu baru yang

                  kau belikan! Nanti rusak!

NURDIN :  Gampang itu! Nanti abang belikan lagi! Cepat ke sini ada kejutan yang

                  ingin abang sampaikan! Ayolah!

INTAN   :  Iya! Intan akan mengejar Abang!

NURDIN :  Kalau dulu abang yang mengejar-ngejar Intan, sekarang Intan yang

                  mengejar-ngejar abanglah!

INTAN   :  Iya! Tapi kakau Intan berhasil mengejar Abang, apa hadiah untuk Intan,

                  Bang?!

NURDIN :  Apa sajalah yang Intan minta, abang akan penuhi!

INTAN   :  Intan minta 10 pasang sepatu baru yang haknya tinggi.

NURDIN :  O, ya? Beres itu nanti, tapi kuminta jangan terlalu tinggi, nanti kau

                   jatuh, luka pula kau nanti, abang yang rugi!

INTAN   :  Ya! Intan minta selusin pakaian baru. Gaun pesta! Gaun malam! Gaun

                   siang! Gaun pagi! Dan gaun...!       

NURDIN :  Gaun tidur yang tipis, transparan (TERTAWA) kau pasti lupa itu!

INTAN   :  Iya, aku juga masih ada yang lupa, Bang! Kalung Intan yang Abang pakai

                  untuk ujian pegawai negeri pertama kali, diganti ya, Bang!      

NURDIN :  Ok, beres! Abang ganti nanti 10 kali lipat dari yang abang pinjam!

INTAN   :   10 gram beratnya, Bang! 24 karat! Itu kenang-kenangan dari mamakku,

                   ya, Bang!       

NURDIN :  Ya, tenang saja! Semua milik Intan yang abang pakai, pasti abang

        kembalikan!

INTAN   :  Cincin, anting, dan gelangku bagaimana, Bang?!

NURDIN :  Beres! Abang ganti 20 kali lipat!

INTAN   :  Uangku dalam celengan ayam yang kau pecahkan, yang kau pakai,

                   jumlahnya seratus dua puluh lima ribu itu juga bagaimana, Bang?!

NURDIN :  Beres! Abang ganti 30 kali lipat!

INTAN   :  Benar itu ya, Bang?!

NURDIN :  Beres!

MEREKA TERUS SALING KEJAR, SALING MENYIRAMKAN AIR LAUT KE TUBUH MEREKA BERGANTIAN. MEREKA TERTAWA. MEREKA TERJATUH. MEREKA BANGKIT LAGI HINGGA MEREKA KELELAHAN.

INTAN   :  Aku kehilangan pekerjaan, Bang! Karena kau suruh aku berhenti! Berapa

                  banyak sudah gajiku yang hilang, selama aku jadi istri kau! Jadi boleh

                  aku bekerja lagi, Bang?!,

NURDIN :  Tidak boleh, kau urus saja rumah! Kau perhatikan aku! Sayangi aku! Dan

         cintai aku sepenuhnya! Kuganti penuh uang gajimu selama itu!

INTAN   :  Anak kita yang masih berusia tiga bulan dalam kandunganku yang gugur,

                  bisa kau ganti, Bang?!

NURDIN :  Anak kita!!! ... Akhhhhh ....

MENDADAK MEREKA BERHENTI BERLARI. DAN NURDIN PUN TERBANGUN KARENA MIMPINYA TERPENGGAL LAGI.

NURDIN :  Ya, anak kita...Kau dulu keguguran Intan. Kau terlalu memaksakan diri

        untuk tetap bekerja. Oughh, maafkan abang, Intan. Untuk yang satu ini,

        abang belum bisa memenuhinya sampai saat ini. Abang tidak tahu.

        Barangkali juga Tuhan belum mengizinkan kita mempunyai anak.

        (MENCOBA MENGINGAT-INGAT, TAPI RAGU) Akh, tidak sampai lagi

 aku mencapai ujung mimpiku. Sebetulnya ada yang ingin aku sampaikan

 kepada Intan di akkhir mimpiku bahwa aku berhasil menjadi guru yang

 sebenarnya. Aku lulus menjadi pegawai negeri. Akh, di mana potongan

 mimpiku tadi. Kalau saja...andai saja...tadi Intan tidak bicara soal anak,

 barangkali, ah, tidak bukan barangkali tapi pasti, aku akan berhasil

 menyampaikan berita itu. Dan Intan pasti berbahagia mendengar

 berita itu. Meski dalam mimpi. Aku tidak bisa membayangkan

 kebahagiaan di wajah Intan. Matanya pasti berbinar. Senyumnya pasti

 melebar. Rona merah karena senang bercampur bangga tergambar di

 pipinya. Meski hanya mimpi. Yach, ini kenyataan kalau aku masih saja

 bermimpi.

Empat

MASIH SIANG. INTAN MENUNGGU NURDIN PULANG. SEPERTI BIASA NURDIN PASTI PULANG TERLAMBAT SAMPAI DI RUMAH DENGAN BERBAGAI ALASAN KETERLAMBATAN. MACET. BERJALAN KAKI KARENA MENGHEMAT ONGKOS BUS. ATAU ADA TAMBAHAN PELAJARAN DI SEKOLAH. SEMENTARA INTAN MENUNGGU NURDIN, TUKANG KREDIT KELILING DATANG MENAGIH KARENA SUDAH WAKTUNYA MINGGU TAGIHAN.

MANG UTANG :  Assalamualaikum! Bu Intan! Bu Intan!

INTAN             :  Siapa? Mang Utang ya?

MANG UTANG :  Siapa lagi atuh, kalau bukan Mang Utang, yang suaranya merdu

                            kalau menyapa kapan bayar utang.

INTAN             :  Akh, Mang Utang bisa saja. Mau nagih, ya, Mang?

MANG UTANG :  Ya, iya, atuh Ibu. Kan si Ibu Intan sudah tau kalau seminggu sekali

                            Mang Utang datang. Tidak usah pura-pura lupa atuh, Bu. Kan,

                            sudah kawajiban ibu.

INTAN             :  Ya, saya tidak lupa, Mang. Kpk begitu bicaranya?

MANG UTANG :  Ya, sudah, sok atuh dibayar sakarang, sebab si Mamang teh mau

                            keliling lagi. Masih banyak yang nunggak.

INTAN             :  Itulah, Mang. Si Bapak Nurdin belum gajian.

MANG UTANG :  Aduh, ini teh sudah minggu keempat. Akhir bulan, Bu. Masa belum

                            gajian. Itu mah alasan klise.

INTAN             :  Ya, betul, Mang. Belum gajian. Jadi saya nunggak deh.

MANG UTANG :  Eleh, eleh, si Ibu teh, minggu kamarin sudah nunggak. Sekarang

                             mau nunggak lagi. Ini, yang begini penyebab kredit macet.

INTAN             :  Kok, bicaranya begitu Mang Utang?

MANG UTANG :  Yah, harus bicara bagaimana lagi. Berarti si Ibu tidak bertanggung

                             jawab. Kalau dalam hukum ini harus diproses. Tapi, si Mamang, kan

                             tidak mau begitu. Si mamang mah, seneng jalan damai. Tentram.

                            Kekeluargaan.

INTAN             :  Begitu dong, Mang, kan enak didengarnya.

MANG UTANG :  Iya. Tapi sekarang tetep bayar atuh, Bu.

INTAN             :  Bagaimana, sih Mang Utang, kok berbelit-belit bicaranya! Tadi

                            katanya kekeluargaan.

MANG UTANG :  Eleh, eleh, si Ibu yang bicaranya berbelit-belit. Saya mah wajib

                            menagih. Kalo Ibu menunggak, kenapa menunggak? Kalo Ibu mau

                             bayar, kenapa Ibu tidak bayar? Begitu, kan logikanya.

INTAN             :  Mang Utang, saya ini orang terpelajar. Jadi tau kewajiban saya.

MANG UTANG :  Kalau terpelajar berarti Ibu wajib membayar. Mengapa Ibu tidak

                             membayar?

INTAN             :  Mang Utang, sudah habis ya, kesabaran saya.

MANG UTANG :  Saya juga sudah tidak punya  kesabarannya, Ibu. Jadi mau

                             bagaimana ini?

INTAN             :  Ya, sudah. Minggu depan saya lunasi.

MANG UTANG :  Tidak bisa begitu Ibu. Ini bicara masalah hidup dan kehidupan.

INTAN             :  Mang Utang, jangan ngaco! Jangan sok kepinteran, ya?

MANG UTANG :  Saya memang pinter, Ibu. Kalau tidak pinter, saya tidak mungkin

                             jadi tukang kredit. Saya tidak berani meminjamkan uang. Begini

                             begini saya sarjana ekonomi Ibu.  

INTAN              :  Sarjana ekonomi, kok jadi tukang kredit keliling.

MANG UTANG :   Ya, masuk di akal Ibu. Kalau saya sarjana ekonomi jadi tukang

                             beca masuk akalnya sedikit, ruginya banyak. bukan begitu Ibu?

                             Berarti,  saya sarjana ekonomi yang peduli rakyat kecil yang

                             membutuhkan bantuan. Si Mang Utanglah orangnya. Seharusnya

                             si Mamang teh dapat penghargaan.

INTAN             :  Sudah! Sudah! Saya tidak mau ribut-ribut. Minggu depan Mang

                             Utang ke sini lagi saya lunasi.

MANG UTANG :  tidak bisa begitu atuh Ibu. Saya teh rugi ini.

INTAN             :  Mang Utang mau pergi, atau saya berteriak. Biar orang sekampung

                            di sini datang mengeroyok, memukuli Mang Utang?

MANG UTANG :  Atas tuduhan apa, saya dihakimi, dipukuli orang sekampung?

INTAN             :  Atas tuduhan pelecehan seksual. Pemerkosaan. Tindak kekerasan

                             terhadap wanita. Mau?

MANG UTANG :  Itu fitnah namanya. Mang Utang tidak berbuat apa-apa. Itu

                            termasuk tindak kejahatan.

INTAN             :  Biar.

MANG UTANG :  Sok atuh si Mamang tidak pernah takut, demi kebenaran!

INTAN             :  Baik! (BERTERIAK) Tolong! Tolong! Tolong!

MANG UTANG :  (BERUBAH PIKIRAN. BERUBAH KEBERANIAN.) Wah, si Ibu teh

                             nekad. Perempuan jagoan. Sudah! Sudah! Baik, baik, saya pergi!

                             Malu saya nanti. Disangkanya bener. Jangan teriak lagi! Minggu

                            depan saya ke sini lagi!

 INTAN            :  Begitu dong, Mang. Itu namanya kekeluargaan.

                             (MENUTUP PINTU)

MANG UTANG :  (MUNCUL LAG) Iya. Tapi minggu depan benar, ya, Bu?   

INTAN              :  Terserah bagaimana nanti! (MENUTUP PINTU LAGI)

MANG UTANG :  (MUNCUL LAGI) kok, terserah bagaimana nanti?     

INTAN              :  Hey, Mmmang Utang, mau saya berteriak lagi?

MANG UTANG :  Ya, ya. Si Mamang pergi. Tapi jangan bohong lagi, ya, Bu?

INTAN   :  (MENUTUP PINTU)

INTAN MELANGKAH LAMBAN. INTAN DUDUK DI KURSI. DIA TERDIAM TAK BISA BICARA APA-APA. TANPA TERASA AIR MATANYA MENGALIR DERAS. INTAN MENANGIS TERISAK-ISAK. DIA MERASA MALU BERADA DALAM SITUASI DAN KONDISI SEPERTI ITU. DIA MERASA TAK BERHARGA DIRI. TAK MEMILIKI MARTABAT LAGI SEBAGAI MANUSIA YANG BERTANGGUNG JAWAB.

INTAN   :  Ya, Allah! Maafkan kesalahanku kepada Mang Utang yang tak bersalah.

                  Aku berdosa. Aku berdosa. Bang Nurdin, kalau saja kau berada di sini

                  saat ini, kau akan melihat betapa malunya aku di hadapan orang lain,

                  betapa rendahnya aku di mata orang lain. Itulah kesungguhanku

                  mencintaimu. Itulah pengabdianku kepadamu. Aku rela melakukan apa

                  pun demi kau Bang.

Lima

MALAM TERLALU CEPAT HADIR DALAM RUMAH PETAKAN ITU. NURDIN TAK KUASA MENOLAK KEDATANGANNYA MESKI DALAM SUASANA APA PUN. BERARTI NURDIN SIAP MASUK KE DALAM MIMPI-MIMPINYA LAGI. TAPI IA MENCEGAH KEINGINAN TIDURNYA SETELAH MELIHAT ISTRINYA BELUM TIDUR. SEPERTINYA MASIH MERASAKAN SESUATU YANG MEMBUATNYA DUDUK BERDIAM.

NURDIN :  Kau belum mau tidur, Dik?

INTAN   :  (MENGGELENG)

NURDIN :  Mengapa? Ada sesuatu yang membuat kau begini?

INTAN   :  (MENGGELENG)

NURDIN :  Boleh, abang minta kopi untuk teman merokok? (MENGELUARKAN

                  SEBATANG ROKOK)

NURDIN MENARIK KURSI DI SAMPING INTAN. IA MENYALAKAN ROKOKNYA. MENGHISAPNYA DALAM-DALAM. ASAPNYA MENGEPUL MENGHALANGI WAJAH INTAN. INTAN TIDAK MENERIMA ITU. DIA BANGKIT DARI DUDUK.

INTAN   :  Bang Nurdin! Bisa tidak kau merokok jauh-jauh dariku?

NURDIN :  Mengapa, Dik?

INTAN   :  Asapnya sangat mengganggu ketenanganku.

NURDIN :  Bicara apa, kau? Biasanya kau tidak berkomentar seperti itu?

INTAN   :  (DIAM)

NURDIN :  Ada apa Intan? Kau gundah?

INTAN   :  (MENANGIS) Abang tidak mengerti! Abang selalu bisa bicara, dan

                  banyak bicara! Intan cedí, Bang. Intan malu. Intan takut kalau begini

                  terus…

NURDIN :  Hey…hey hey. Ada apa ini? Apa yang membuat kau takut, cedí, bahkan

        marah lepada abang? Ayo, kita bicarakan!

INTAN   :  (MENGGELENG SAMBIL TERISAK) Abang tau? Apa yang Intan alami

                   sehari-hari ketika Abang tidak di rumah? Abang tau siapa saja yang

                   Intan hadapi?

NURDIN :  (MENATAP DALAM)

INTAN   :  Intan banyak utang, Bang. Dan utang itu selalu tertunggak. Intan tidak

                  mampu mengatasinya. Mereka marah. Mereka menghina. Mereka...

NURDIN :  Siapa mereka?

INTAN   :  Yach, orang-orang yang berhak menagih utang, Bang!

NURDIN :  Tapi, nanti, kan abang bayar. Semuanya akan selesai. Percaya itu, Dik.

INTAN   :  Siapa yang mau percaya kepada Abang? Siapa? Intan. Hanya Intan yang

                  percaya kata-kata Abang, karena Intan istri Abang. Orang lain? Siapa,

                  Bang? Mereka hanya tau uang mereka kembali.

NURDIN :  (DIAM)

INTAN   :   Abang selalu meyakinkan Intan dengan kenyataan dalam mimpi-mimpi

                   Abang. Tapi nyatanya apa, Bang? Tak pernah ada yang terwujud satu

                   mimpi pun dalam hidup kita. Dan selama 11 tahun Abang lakukan itu.

                   (MENGHELA NAPAS) Kalau saja aku tidak menuruti kata-kata Abang,

                   keinginan Abang untuk berhenti bekrja, tidak akan seperti ini situasi

                   dan kondisinya.

NURDIN :  Kau menyesal, Dik?

INTAN   :  (MENATAP TAJAM KEPADA NURDIN) Kalaupun menyesal, semuanya

                  sudah telanjur terjadi. Yach, barang kali setidaknya aku masih dapat

                  mengatasi permasalahan kita. Tapi, sekarang apa yang dapat kuperbuat.

                  Aku tidak bisa membuktikan kebenaranku di hadapan bapak dan

                  mamakku.  Mereka akan tersenyum sinis. Mereka akan tertawa. Atau

                  menangis karena turut menyesali nasibku.

NURDIN :  Tak baik menyesali diri jika sesuatu itu sudah menjadi pilihan kita.

        Sebaiknyalah kita terima, kita jalani, kita ambil hikmahnya dari semua

        ini.

INTAN   :  Hikmah? Hikmah apa, Bang? Hikmah mimpi?

NURDIN :  Aku sebenarnya ingin keluar dari mimpi-mimpiku tapi tidak bisa. Aku

                  selalu terjebak dalam penggalan mimpi. Aku ingin mengakhiri mimpiku

                  dalam satu kenyataan, yang akhirnya kau pun percaya bahawa antara

                  mimpi dan kenyataan itu ada, Dik. Percayalah.

INTAN   :  Tidak, Bang. Intan tidak akan pernah masuk ke dalam mimpi-mimpi

                  Abang. Dan aku berharap kau secepatnya keluar dari mimpi-mimpi itu,

                   Bang.

NURDIN :  Mimpi-mimpiku mimpi-mimpimu juga Intan. Kau ada di dalamnya. Kita

        selalu bersama. Kalau saja kau mau mengerti isi mimpi-mimpiku...

INTAN   :  Aku selalu mengerti, Bang. Bahkan aku tau isi mimpi-mimpimu.

NURDIN :  Nah, itu, Dik. Itu yang aku harapkan dan aku ingin tau apa yang...

INTAN   :  Abang hanya bermimpi tentang pegawai negeri.

NURDIN :  Betul, Dik, betul sekali!

INTAN   :  Sekian tahun hanya itu yang menjadi impian Abang.

NURDIN :  Ya, betul Intan. Benar sekali. Kau cerdas. Benar sekali istriku. Kau

                  sungguh-sungguh mengerti apa yang ada di benakku. Itu semua mimpi

                  kita, Dik.

INTAN   :  Bukan mimpi kita. Bukan mimpiku. Tapi mimpi kau Bang. Lalu untuk apa

                  kau bermimpi sekian lama tanpa mempedulikan keberadaanku di sisi

                  Abang. Untuk apa Bang?

NURDIN :  Maksud...kau

INTAN   :  Ya, untuk apa? Apa dengan mimpi-mimpi Abang hidup kita akan berubah?

                  Nasib kita akan membaik? Apa Abang tau kalau aku bahagia atau tidak?

NURDIN :  Jadi kau sudah tidak cinta dan setia kepada abang, Dik?

INTAN   :  Jangan bicara itu, Bang. Cinta dan kesetiaan,  itu kata-kata yang

                  pertama kali menjeratku ingin hidup bersama dengan Abang. Jadi jangan

                  kau jadikan tameng hidup dan kehidupan kita. Kita tidak lagi berpacaran

                  atau berkasih-kasihan. Ini keluarga Bang. Itu yang harus menjadi dasar

                  pemikiran di benak kau, Bang sebagai kepala keluarga.

NURDIN :  (TERDIAM)

INTAN   :  Mengapa kau diam, Bang? Benar kata-kataku?

NURDIN :  (MASIH DIAM)

INTAN   :  Selama ini aku saja yang harus mendengar bicara Abang. Tapi kali ini,

                  Abang yang harus mendengar kata-kataku. Tinggalkan mimpi-mimpi itu.

                  Lupakan kalau Abang pernah berharap ingin menjadi pegawai negeri.

                  Abang tau, kan, tak cukup untuk hidup dengan berbekal honor Abang

                   yang tak jelas sebagai guru.

NURDIN :  (BANGKIT MENINGGALKAN INTAN SENDIRI)

TAK ADA SEMANGAT LAGI UNTUK MENANGGAPI PEMBICARAANNYA DENGAN INTAN. YANG ADA DIA TIDAK TAHU HARUS BERBUAT APA LAGI. SEGERA DIA MENUJU KAMAR TIDUR UNTUK KEMBALI TENGGELAM DALAM MIMPI-MIMPINYA YANG PASTI AKAN MENJADI KENYATAAN.

INTAN   :  Mau ke mana, Bang? Kau marah aku bicara demikian? Semua itu betul,

                  kan, Bang? Akh, kerasnya batok kepala kau Bang, sehingga tak satu pun

                  pengertian atau pemahaman makna hidup bisa menembus otak kau, Bang.

                  (BICARA TERUS HINGGA LAMPU PADAM)  Aku tidak bicara semauku,

                  Bang. Aku hanya ingin kau bersemangat melakukan sesuatu selain mimpi

                  yang kau tunggu. Kau bisa menulis. Kau guru sastra, guru bahasa, aku

                  dukung kau untuk itu. Tapi kau selalu melakukan separuh-separuh hati.

                  Tak pernah tuntas kau bawa hasil kerja dan karya-karya kau dalam hidup

                  kita. Kau hanya menumpuk-numpuk kertas hasil relajar murid-murid kau

                  dari hari ke hari, minggu ke minggu, bahkan 11 tahun sudah kau tumpuk

                  kertas-kertas itu, tanpa memikirkan untuk apa kertas-kertas itu kau

                  bawa pulang sementara tikus-tikus di kamar kita siap menggerogoti.

                  Bukan itu yang kumau melainkan isi kertas-kertas hasil tulisan kau, yang

                  dapat memaknai langkah kau menuju kesuksesan, Bang. Barang kali kau

                  sulit memahami hati dan perasaan wanita.

SUASANA DI RUANGAN RUMAH PETAK ITU GELAP. HITAM. KELAM. SEPI DAN SENYAP MENGGELAYUTI SUAMI ISTRI ITU—NURDIN LUBIS DAN MARINTAN. SUARA HATI MEREKA BERBICARA MASING-MASING DALAM MENGHADAPI PERSOALAN HIDUP.

Enam

DALAM MIMPI MALAM INI NURDIN BERTEMU DENGAN SEORANG WANITA CANTIK. BERSOLEK. PENUH WIBAWA. NURDIN MERASA BELUM PERNAH BERTEMU SEBELUMNYA.

NURDIN :  Anda siapa? Mengapa tiba-tiba saja Anda berada di dalam ruangan ini?

        Ini rumah saya. Dan apa maksud kehadiran Anda di sini?

WANITA:  Nama saya, Anugrah. Lengkapnya Anugrah Sari Idaman.

NURDIN :  Ahk, bagus sekali nama Anda.

WANITA:  Terima kasih. Anda sendiri, Nurdin, bukan?

NURDIN :  Nurdin Lubis. Nama istriku Marintan.

WANITA:  O, cantik sekali namanya.

NURDIN :  Apa maksud Anda datang ke sini?

WANITA:  Nurdin, Anda pandai menulis.

NURDIN :  Dari mana Anda tau?

WANITA:  Tidak begitu penting bagi Anda bukan?

NURDIN :  Tidak. Aku harus tau siapa yang memberi tau aku bisa menulis>

WANITA:   Istri Anda. Dialah yang memberi tau. Dia cerdas. Cantik. Menarik. Dan

         begitu mencintai dan mengasihi Anda.

NURDIN :  Di mana Anda kenal Istriku? Dan kapan Anda kenal istriku?

WANITA:  Di batin saya. Ketika dia bersedih. Saat dia berduka. Dan waktu dia

        berputus asa, kami saling berkenalan dan bertemu.

NURDIN :  Aku tidak paham maksud Anda.

WANITA:  Di situlah kelemahanmu, Nurdin. Kau egois. Kau tidak pernah mau tau

                  bagaimana perasaan istrimu. Bagaimana menyelami hati seorang

wanita. Dengan cara apa kau dapat membahagiakannya? Coba, bisa kau

ungkapkan perasaan istrimu saat ini? Setahun yang lalu? Sebelas

tahun berlalu? Bisa? Seharusnya bisa?

NURDIN :  (TERDIAM. BINGUNG.)

WANITA:  Sekarang segalanya telah terjadi. 11 tahun hanya kau isi dengan mimpi-

                   mimpi kau yang belum tentu jadi kenyataan dalam hidupmu. Bahkan kau

         memaksakan kehendakmu untuk menarik istrimu dalam mimpi-mimpimu.

 Kau suruh istrimu berhenti bekerja. Kau pakai harta benda miliknya

 dengan janji-janji indah yang justru membuatnya gundah. Kau biarkan

 istrimu melarut dalam kesedihan karena kehilangan buah hati yang akan

 menjadi penghiburannya. Kau biarkan ia menanggung malu demi

 menjaga martabatmu sebagai suami. Kau biarkan batinnya menjerit

 ketika kau belenggu dirinya dengan mimpi-mimpimu itu. Kau laki-laki

 penakut. Suami yang tak bertanggung jawab.

NURDIN :  Cukup! Cukup! Cukupkan! Aku memang salah. Aku memang kejam. Aku

        bukan laki-laki sejati. Aku tak berjati diri. Aku pecundang! Pecundang!

                  (MENGHELA NAFAS PANJANG) Aku tau. Ini hanya mimpi. Tapi siapa

                  wanita itu? Jelas sekali wajahnya. Wajahnya...senyumnya...tatap

        matanya...seperti aku kenal. Yah, seperti wajah istriku sendiri. Itu

        semua dimiliki istriku. Hanya saja, istrriku jarang bersolek. Dia yakin

        kalau aku akan mengatakannya cantik setiap saat bersamanya.

        (MENOLEH KE ARAH INTAN YANG TERNYATA MASIH TIDUR

         NYENYAK DI SAMPINGNYA)

LEGA HATI NURDIN KETIKA MELIHAT INTAN MASIH DI SISINYA. MENDAMPINGI BERSAMA MIMPI-MIMPINYA.

NURDIN :  (MELIHAT JAM YANGANNYA) Tengah malam. Aku masih bisa

         meneruskan tidurku. Dan aku berharap menemukan ujung mimpiku. Dan

         aku juga berharap aku akan akhiri mimpi-mimpiku malam ini. Aku akan

         selalu menyayangimu Intan. Aku akan membahagiakanmu dengan cara

         apa pun. Dan aku akan memulai menulis dan seterusnya menjadi penulis.

SUASANA GELAP. HITAM. PEKAT. SUNYI DAN SENYAP MILIK NURDIN

DENGAN MIMPI-MIMPINYA SETIAP SAAT. NURDIN BERTEMU SEORANG

 PRIA YANG RASANYA IA KENAL—MEMBERIKAN AMPLOP KEPADANYA.

NURDIN :  Bapak Kepala Sekolah. Ada apa Bapak malam-malam begini datang ke

                  rumah saya? Ada hal yang penting yang hjarus diselesaikan sekarang

                  juga? Saya siap, Pak, saya siap.

LAKI-LAKI : 

Memang penting sekali. Saya hanya ingin menyampaikan berita gembira untuk Anda, Pak Nurdin.   

NURDIN :  Ouh, begitu ya, Pak? Kalau boleh saya tahu, apa berita gembiranya, Pak?

LAKI-LAKI : 

Barang kali inilah buah hasil mimpi Anda selama ini, Pak Nurdin. Setelah sekian tahun Anda mengabdi di sekolah yang saya pimpin. Anda memang pantas mendapatkan isi amplop ini. Dan saya berharap Anda tidak harus bermimpi lagi. Karena saya berharap ini adalah mimpi terakhir Anda. Sampaikan saja kepada Istri Anda isi surat ini agar ia bahagia setelah sekian lama mendampingi Anda tanpa kejelasan hidup yang dilakoninya. Biarkan dia menikmati hidup ini. Bahagiakan dia            dengan cara apa pun. Dalam keadaan apa pun.

NURDIN :  Baik, Pak. Akan saya sampaikan pesan Bapak. Dan saya berjanji akan

         memenuhi keinginan istri saya. Boleh saya membuka amplop ini, Pak?

         (MEMBUKA AMPLOP SURAT) Boleh saya membacanya, Pak?

         (BERTERIAK GIRANG. RASA BAHAGIA BERTUMPUK DI DADANYA)

LAKI-LAKI MENGHILANG BERLALU DARI DARI PANDANGAN NURDIN. LAKI-

LAKI ITU TELAH KELUAR DARI MIMPI NURDIN.

NURDIN :  Intan! Intan! Intan istriku sayang, istriku cantil. Marintanku di mana,

        kau? Ini aku bawa kabar gembira! Ternyata yang selama ini kau ragukan,

        kau takutkan, semua itu terjawabkan sudah! Aku berhasil jadi pegawai

        negeri Intan! Lihat isi surat ini Intan! Lihat! Ayo cepat lihat! Ke mana

        dia? Di mana kau Intan?

NURDIN MONDAR-MANDIR DI RUANGAN DENGAN WAJAH BAHAGIA YANG TAK DAPAT DIBENDUNG. DI TANGANNYA AMPLOP DALAM MIMPI MASIH DIGENGGAMNYA. DIA MULAI PANIK KETIKA TAK DITEMUKANNYA MARINTAN ISTRINYA TERCINTA.

NURDIN :  (MELIHAT AMPLOP LALU MEMBACANYA) Ini surat dari Kepala

                   Sekolahku dalam mimpi tadi? Tapi sepertinya aku hapal tulisan ini? Ini

                   seperti tulisan istriku, Marintan? (MENOLEH KIRI KANAN. TAK

                    JUGA DILIHATNYA INTAN) Intan, Marintan ke mana kau sayang? Di

                    mana kau kasih?

                   (MEMBACA LAMAT-LAMAT TULISAN DALAM SURAT)

                     ”Bang Nurdin Lubis, suamiku tersayang. Izinkan Marintan pergi mencari sedikit saja kebahagiaan. Entah di mana itu. Tapi jangan khawatir aku selalu ingat Tuhan. Jadi aku pastikan selalu berada pada rel yang benar. Aku tidak punya mimpi selain hidup bahagia bersamamu. Lelap dalam perlindunganmu. Aku pergi bukan meninggalkan tanggung jawab sebagai istri melainkan aku pergi sebagai wanita yang kehilangan jati diri, dan aku berusaha kembali untuk menemukannya. Pesanku, usaikan sudah mimpi-mimpimu yang tak pernah jadi ada. Mimpikan saja aku dalam hidupmu sepanjang karya-karyamu kelak. Karena aku pernah ada di sisimu hingga kau melarut dalam kerinduan tak berbalas.”

Mrintan, istri yang selalu setia kepada suaminya.

NURDIN :  (MELETAKKAN SURAT DAN AMPLOP DI MEJA) Intanku...kau

                   menghilang bersama akhir mimpiku.

LAMPU PADAM MENANDAKAN SEMUA BERAKHIR.

SELESAI